-->

Monica knows that the humming signifies Gretta mending her mood, much as a roofer might repair a faulty roof. Gretta hums and smooths things over in her head.

Maggie O’Farrell. Instructions for a Heatwave

-->

“Tormenta” era una palabra estupenda, a medio camino entre “torta” y “menta”, a medio camino entre “torre” y “mente”, o entre “torno” y “lenta”.

Maggie O’Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

-->

Cuando te sedan hay un instante, antes de que te devore del todo la inconsciencia, en que el entorno real deja una impresión sobre ese nebuloso delirio en que te hundes. Durante un breve momento habitas dos mundos, flotando entre ellos. Esme se pregunta fugazmente si los médicos lo sabrán.

Maggie O’Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

-->

¿En qué punto la mano se convierte en la muñeca? ¿Dónde pasa el hombro a ser el cuello? Ella pensará a menudo que aquel fue el momento clave, que si llegó a haber un momento en que pudiera haber cambiado las cosas, fue aquel, cuando danzaba bajo una lámpara de araña la noche de fin de año.

Maggie O’Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

-->

—Me alegro de verte.
Alex hace un gesto curioso, con la cabeza hacia un lado, que de alguna forma logra transmitir el mensaje: Me acuerdo de ti y no me caes bien.
—Igualmente —contesta.

Maggie O’Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

-->

—¿No lo notas?
Esme se giró.
—¿El qué?
—El mareo.
La niña lo pensó, hizo inventario de todo su ser buscando señales de malestar, pero no encontró nada. Se sintió vergonzosa, exuberantemente sana.
—No —contestó.

Maggie O’Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

-->

A Iris le gustaría beber un vaso de agua, le gustaría abrir una ventana, le gustaría estar en otra parte. En cualquier otra parte.

Maggie O’Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

-->

Nada es nuestro. Venimos a este mundo como anagramas de nuestros antecesores.

Maggie O'Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

-->

Quiere concentrarse, no le gusta enturbiar las cosas con la distracción de las palabras. En su cabeza gira un zoótropo y le molesta que la sorprendan cuando se detiene.
Zumba. Zumba. Para.

Maggie O'Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox

-->

Antes de que su cuerpo se reafirme, ajustando la mirada a la realidad del mundo, siempre hay un momento en el que solo existen ella y los árboles, el camino, el más allá. Nada más.

Maggie O'Farrell. La extraña desaparición de Esme Lennox